作家的故乡有两个，一个在纸上，一个在心上。
30岁那年，我将心上的故乡搬到了纸上，用而立之年的清涩与愤慨，真实地纪录了我出生的那个村子——栗门张的家长里短，喜怒哀乐，爱恨情仇，悲欢离合。用一种远离故乡的姿态抒写着俯视的矫情，以童真的眼光审视着每一个从我眼前走过的人生，从纸上得来的标准来判定是非，处子激情般地抛洒着三十年的沉淀，历史的，传说的，演绎的，真实的，戏剧的，荒诞的，歌着，哭着，敬着，骂着，走着，梦着……披精沥胆地写了四五年，洋洋洒洒地数万言，并渴望用一种史诗般的歌调来诠释群体的生存状态与个体命运，让生命变成历史，让悲剧变成警示，让生活变成文字，让善良变成希望，让行动变成思考，让厚道变成崇高……刀耕火种般地书写着自己的爱与憎，悲与喜，思与忧，折射当下农村在城镇化变局中的歌与哭，梦与醒，苦与乐。
《故乡在纸上》出版后，我自以为在我们村子做了一件天大的事，就像故乡的孩子们说的那样，我们村的作家让栗门张躺在纸上，让过去变成现在，让现实值得怀念，让普通人走进了全国人的视野……事实上，作品的出版并没有我想像中的那样火热，更没有家乡的孩子想像的那么神圣。先是这本书在每年数万个图书品种中并没有脱颖而出，没有引起什么文坛轰动，而后是父亲胃癌晚期，我第一次经历亲痛生死，感受生命的脆弱无奈。连续一年来，我又一次次地奔赴在省城与故乡之间，重温自己心中的故乡与纸上的故乡在创作中的差异，重读这个熟悉而又陌生群体的行为方式与做事逻辑，重新思考自己写作的意义及与故乡的关系。
远离十年，再一次走近，蓦然发现我写在纸上的故乡与现实的故乡，还是有着不一样的气质。我也发现在远方根本无法真正地了解故乡——栗门张作为中国千千万万个农村的缩影，在农村城镇化的变局中，潜移默化的互联网与电视媒体强力干扰下，已经产生了“润物细无声”的变化，并以一种蚕食的方式让主导农村几千年的伦理观念在极端事件中呈现出雪崩式的瓦解，让坚守了数百年的道德舆论显得前所未有的苍白无力。尤其是随着生活空间的扩展，人们在农村土地与城市建筑群来回奔波之后，生存空间转换导致身份转化，给每一个人造成不同程度的思想异化，曾经的朴实厚道在商业社会与现实利益的讨价还价中，真实的摸得着的金钱关系的你来我往中，让感性的农民越来越急功近利，让浓浓的乡情在相互攀比中越来越无足轻重，让利他法则下积累出的伦理观念分崩离析……曾经唾弃的自私与张扬渐渐地被人们容忍，群体维护的生存法则在机器劳作中越来越老死不相往来，工业复制与强力崇拜的浮躁风气迅速传染……人们除了明显物质条件改善，消费能力的提高与所谓的信息时代下视野的扩展，并没有表现出精神层面的提升与人文素质的明显改善，更没有表现出与经济发展相匹配的和谐与文化积累。
栗门张这几年的变化，超过二三百年变化的总和。变化得，连我儿时一起玩大的伙伴，因为生活环境的变化与距离的疏离，再次对话已是心照不宣的客套与隔膜。从远由近，从他人到自身，尤其是我父亲在病魔的折磨下，他那种对自己以前个人英雄主义的巅覆和自然法则的否定，对生命的无限留恋与对命运的无限愤慨，让我在审视父亲的同时，再一次地审视自己的灵魂，审视身边的一个个过去的，现在的，亲密的，陌生的生命……阅读别人的生命时，再一次阅读自己的作品，思考生活本身时，再一次的思考生活的意义，顿然发现，歌德老先生的高明之处：“凡是值得思考的事情，没有不被人思考过的。我们必须做的只是试图重新加以思考罢了。”恍惚感觉，生活中没有对错，只有对错中的不同立场。现实中没有真正的英雄，只有对英雄的传诵。世界永远没有真实，只有对真实的无限接近……
父亲溘然离世的那一天，我猛然觉得不仅父亲不在了，还带走了我生命中的一道屏障。我体现到了什么是切肤之痛，感知到了什么是生死离别，觉察到无处不在的命运之手，在一个又一个失眠的深夜，我离死亡也是那么的近，好像近在咫尺，伸手就能触摸到悲怆离去的父亲。这时，我发现生命的过眼烟云与生命个体的不可替代性，每一个人都是那么竭力要差异化地活在茫茫人海中，每一个人又都是这么孤苦伶仃地生活在这个世界上，所以，人都是那么渴望得到理解，却永远在为知音孤独，但又永远无法真正地彻底理解与相互沟通。在漫无边际的思考与无数生命的不同解读后，我以宗教般的虔诚与赤子般的热忱继续书写着故乡，以一个旁观者的角度重新解构村庄，我才清晰的意识到——听着传说，我们正走进传说。书写历史，我们将要变成历史。纪录真实，心灵却被现实击碎。理性上，我知道故乡，具有三百多年的栗门张就是这样生死轮回着一代又一代地繁衍过来的，可感性上的恐惧，并非用文字就能全部表达，因为，对于我们来说，增加的不仅是年纪，还有时光的年轮，消失的.不仅是岁月，还有渐走渐远的青春。等待的不仅是辉煌，还有不可避免的人生谢幕。正如，我在努力而又思辨般地写这个村子，总有那么一天我也会躺在纸上一样。
《抵达生命的彼岸》、《失落的精神家园》、《在记忆中奔跑》，当我忧伤地写出一篇篇回忆我父亲的文章时，我却在忧伤中越陷越深，直到难以自拔地抑郁成病。于是，我又一次次悄然潜回到我们的村子，寻找生死离别中的希望，寻找悲欢离合中的人文精神，以及正在延续的起起落落的人生故事，便写出了《传说中的寨墙》、《沧桑的缅怀》这些以前未曾发现的人文价值与道德传统。用一种发掘的心态，我再次梳理般地探究栗门张时，我感觉事实就像一头大象，每一个人摸到的都不是全部，而是大象的一部分。因此，我不但要继续写作，更应该有修正自己作品的勇气。于是，我又续写了《纸上的痛苦》，用一种秋风掠过天空的心态真实地写下《民间智慧》、《偷鸡蚀把米》这样典型的作品，并根据自己的困惑，写下了《瓦解》、《盖棺定论》、《马失前蹄》这般无限惋惜的伦理之殇。这期间，作为一个而立之后的男人，在对生命意义浴火重生的思考，经历荣誉与泪光的洗礼，我知道，我对村子的写作虽然永远没有真正的真实，却是对真实的无限接近，对尝试创作经典的心境磨励和一丝不苟的艺术抱负。
“书面文字远不只是一种简单的提醒物：它在现实中重新创造了过去，并且给了我们震撼人心的浓缩的想象，而不是什么寻常的记忆。”很早，我就读过伟大的文学批评家诺思洛普·弗莱的这种观点，并竭力维护他的观点警示自己的创作。每一次回到村子，看着物是人非的改变，看着越来越城镇化的楼房及一个个曾经熟悉的父老乡亲的消失，看着新陈代谢的一张张陌生的新面孔，想着故乡在时间面前一天天地老去，我已经没有了作家的感觉，也没有三十岁前是非评判的能力，更没有所谓的责任感的矫情。我有的，只有对村子的纪录，对生命的敬畏，对生命意义的原点回顾，以及我发现自己的灵魂在世俗漂荡的悲苦与独立秋风中的怆然无助。
时间的线性，决定了每一分一秒的独一无二性，也决定了每一个差异化人生的独一无二性，更决定了我对故乡每一次纪录的独一无二性，并因我寻找精神归属感的固执与执迷，有了《故乡在纸上》每隔几年的新版本和栗门张的独一无二性。
关于时 ……此处隐藏4092个字……这篇课文后，很受启发。作者那种抓紧时间，过好每一个今天的做法，使我对时间也有了一些紧迫感，就像作者说的，过完了今天，就再也不会有今天了。所以我也要抓紧时间。我今后要做到，写作业时专心写，把作业写得又快又好，并且要尽量做到准确无误。做任何事也要提高速度，不能磨磨蹭蹭的。今后去电子琴班，我也要抓紧时间练琴，不能老让老师提醒。平时要对自己的事情有很好的计划和安排，这样也能节省时间。总之，我们要珍惜时间，珍惜每一分一秒，不能浪费宝贵的时间。
关于时间的随笔11路遥知马力，日久见人心。不管你现在经历着什么，承受了多大的苦难，请你相信时间。时间会证明一切，时间会考验一切。在时间面前，所有的虚假都会现出原形。
在漫长的岁月里，任何事物都会慢慢的变成历史的片段。我们的人生，终究不过是时光隧道中的一个个瞬间。人生中，不管有多少委屈和怨恨，最后随着生命的消失，灰飞烟灭。那些惊天地，泣鬼神的.事件，在事过境迁之后，也只不过是谈笑间的历史故事。
时间不停留，一分一秒地渐渐流失，谁也阻挡不了。时间无尽头，人和动物的生生不息，代代相传，带动着时光的转盘。所有的时间，源于生命的开始。因为有了生命的生死，才会有时间的长短。在时间中没有永生，也没有永恒。一切物质都在时光的流逝中渐渐变质，只是或早或晚。
人生在漫长的时光中，犹如尘埃。不要去执着什么，枉费了自己的生命。要慎重考虑，善用时间，珍惜人生。
关于时间的随笔12有时在坐大巴的路途中，我望向外面看风景多于睡觉与玩手机。总觉得外面的风景对我有着不一样的引力，这路程我都是很享受。
眼睛总会随着车辆的前行而更新着眼前不一样的事物，也随着时间季节的变化而有所不同，有着那一大片田地等着农民的播种，有着那一片水田等着农民的'插秧，有着那黄灿灿的油菜花，有着一塘含苞待放的荷花，有着那一片金灿灿的稻谷，在风中摇曳。
其实路途中不停的有着新事物的更变，至于你察没察觉确实是另外一回事。就像时间的不停流逝，你才发觉已经如此晚了，再去挽回某些发生了变化的东西和人，你觉得还有什么意义呢？
关于时间的随笔13回忆的反转，让时间飞逝。如果不是那天在街上偶然的相遇，我都快忘了还有这么一个你！
时间过得真快，转眼间我们相识的1年就快过去了，可惜已经没有你，你是最好的，但不是最重要的！
那天的街上，是异常的特别，当我见到你，我的情绪激动，一点也不稳定，如果你来跟我说话，我的声音一定会颤抖吧！当离开以后，我又特别的后悔没有能叫住你的名字，将你留下。于是又有了第二次机会，正如你匆匆的来，也匆匆的.去，什么也没有留下！你的书包还是你原来的书包，蓝色的；你的背影，依然是你的背影，瘦瘦的，高高的！真想从后面抱住你。
多希望留下最后一丝感动！
关于时间的随笔14话说时间都去哪里了？最近抽空上网，看好多人的文字都写品茶观云，悠哉闲哉！我感到老忙，没那么逍遥自在——题记
身为女人，一生都得为家付出，不求回报，平平顺顺就是万福！哪有爱的死去活来的时间？那是年轻人的天方夜谭。
小时候除了读书上学，放学给猪拔草，拾柴，扫填炕，活儿按排的满满当当。在家帮妈妈烧火做饭，照看弟妹，玩耍的时间少的可怜！偶尔贪玩回家迟了还要挨打挨骂，怯怯不敢进家门；那时候盼着快点长大，飞向远方，没有饥饿，那就是天堂。
成家立业后，本想是过幸福日子的时候了，可一眨眼功夫儿子呱呱落地，忙的不亦乐乎！睡觉都要操心，尿湿了，拉屎了，感冒了，肚肚疼了，费了九牛二虎之力把儿子养育的不哭闹了；该上学了，每天回家辅导孩子作业；忙家务，烙馍做饭，时间都被工作和家务挤兑了。
这哪一天才能属于我自己的呢？
熬呀熬！盼呀盼！儿子终于长大了，工作了！但是又要成家了，又得奋斗，买这买那，买个房子这可不是一笔小数目呀！工薪阶层的我们，并且老家都是来之农村，再给儿子创造一个温馨的新家的确不是件容易的事！个中酸甜只有自己品尝！
这儿子成家立业了！心想:现在总该我休闲了吧？这好！又添丁了！喜事紧随。这公事还没干完，私事又一重压在肩上了；先是伺候儿媳坐月子，再抱个嗷嗷要奶吃的小孙子！忙的天昏地转；可这是享受天伦之乐啊！熟人都来祝贺！贺罢时间还得煮雨！屁颠屁颠跑个不停，这一家子老小吃喝拉撒够我操劳的；手脚也不利索了！自己也顾不上打扮了，就邋里邋遢的过吧！反正没人欣赏了！稍有空闲去梳妆台前洗把脸，抬头镜前看看：满脸的'梯田台台，眼角上沟壑样的皱纹这啥时候偷偷布满我脸了？哦！老了！黄脸婆了！我还没享受清福呢！这时间都去哪里了？哪天属于我自己支配呢？想来想去，最好的办法就是旅游！对！从家里跳出去啥也不去想，就亲近大自然，放下烦恼！放下干不完的活！享受生活；一年就抽它个十天半月，放飞心情，享受属于自己的快乐！这是我的人生观，放下重担缓一口气哦！累死了怕阎王爷还不收呢！
关于时间的随笔15当飞机从成都飞抵贵阳降落后不久，我就开始体会到这两个城市的巨大差异了。成都温润、时尚、风情万种，贵阳湿冷、纯朴、含情脉脉。也就几十分钟的时间流逝却已换来完全不同的空间感受，我不禁想起了西班牙画家达利关于时间的诠释：时间是在空间中流动的，时间的本质是它的实体柔韧化和时空的不可分割性。正因如此，当人们故地重游时常会心生唏嘘，用承载时间的回忆去触摸若干年前的那份情愫，就像夜阑人静时的一首老歌也会让你重温白衣胜雪的青春年少，让思绪穿过时间隧道重回那牵牵手都会咚咚心跳的美好年华。
佛教的时间观是对时间的价值持否定态度的，其“无始无终”和“循环”的观念给了信奉者足够从容淡定的理由，“此时悟到”和“彼时悟到”并没有任何差异，于是可以一天天青灯黄卷皓首穷经。然而我觉得这如果作为个体体验原本值得敬仰，但若要推广普及便是一种可怕的误导了。从容淡定地面对时间流逝与其说是一种境界，还不如说是一种逃避，时间是用来承载事件的，把事件拿掉，就等于扼杀了时间的大部分意义。我倒非常喜欢源自佛教的一个词“一刹那”，这是最短的时间概念，仅是发音就有足够的美感。是啊，人生就是由无数个一刹那组成的，可是扪心自问，又有多少一刹那值得细细数来呢？
时间其实是越过越快的，这绝不是人到中年对于时间的错觉，而是可以用简单的数学计算就能证明的。20xx年，这一年的时光对于我女儿来讲就是她感受过的`人生过程的1/9，而对我而言就是我感受过的人生过程的1/38。1/38不止在数学意义上是远小于1/9的，而且事实上我和女儿在时间的感受上也同样是我觉得快她觉得慢的。“一年”对我女儿的意义是两个忙碌的学期、两个美好的假期、六一节、春节、长假和若干个美好的周末，于是日子在无数期待中稳稳走来，精彩而又从容；而“一年”对我的意义是一个财年、分解成12个月的经营计划、每一周都需要达成的销售指标，于是日子在无休止的忙碌中匆匆溜走，也经常想好好把握时间让平凡日子过成精彩的段子，可是就像想要紧紧握住一把沙子，越是刻意为之越是感到徒劳，面对匆匆又匆匆、正在加速流逝的时间，珍惜是空洞的，敬畏才是可取的。
